图片

作者：博雅

一

老家同学要结婚，问我能不能赶回去。

出来求学十数年，同学算是我在老家少数还有联系的人之一，又是人生大事，便欣然应允。

下了火车，从车站走出来，我却有些恍惚了。婚礼是明天，我不知道是直奔亲戚家好，还是应该先找一家酒店住下，明天再赶过去为好。

那是母亲去世后，我第一次返乡。

那年办完母亲的丧事，我在小姨家短暂逗留了一日，临别时，小姨对我说：“孩子，以后回来，就给姨打电话，来我家住。”

我憋着眼泪不出声，算是默认。

二

以前我一直认为，母亲去世，我是最悲伤的那个人。

自从母亲去世，那段日子里，父亲便时不时的哭泣，那么骄傲自大的一个人，或小声，或大声，眼睛都出了问题。

在家里睹物思人，于他身体无益，于是我把他带到北京，跟我一起住。

只是这次回乡，站在熟悉却又陌生的车站出口，我忽然觉得自己不知道该去哪里了。

以前当然不是这样。

父母都在家时，每次回来，不管多远，我都会毫不犹豫地打个车，直奔10公里之外的家，那个承载了我所有童年快乐的地方。

有时候，我会提前告诉父母我要回来，还没到小区门口，远远就能看到母亲在那里等着。

有时，则是突然出现在家门口敲门，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击。

当然也有时候特别晚，我会在亲戚家落个脚，第二天一早再赶回去。

每次我回来，沉寂的老宅，突然被人声填满，兴奋得吱吱响，一派欢乐饱满的样子。

这才是熟悉的家的味道。

但这一次，我突然恍惚地不知去处。

我跟小姨关系蛮好，我当然还可以像往日一样住她家歇脚，但那终归是别人的家。

以前落个脚，甚至小住几日，都没关系，因为我有自己的家——父母在家里等着我，我随时可以回家。

现在再去小姨家，就只能住那儿了，而不是中转一下，我成了真正意义上的借居的人。

再加上我过去了，难免勾起小姨的伤心点，大家又是痛哭一场，徒增烦恼。

想到这里，我突然提不起兴致去了。

还是先回老屋看看吧。

三

在我心里，用了老屋一词，而不是家。父母都不在那里住了，那里自然也就不是家了。

刚到小区门口，见到邻居，问我：“回……”，话说了一半咽了回去，改口道：“要不，来我家坐坐吧。”

我谢了邻居，突然意识到，我并没有勇气再踏进那个没有父母的屋子里。

找了一家宾馆住下，犹豫了一会儿，还是拨通了小姨的电话，告诉她我住在某某宾馆。小姨嗔怪道：“住什么宾馆，怎么不来家里住？”

我没有回答。

小姨似乎感受到了我的沮丧，说道：“那你过来吃晚饭吧。”

我答应了。

到了小姨楼下，正好遇到买菜回来的小姨。邻居看见我们问：“家里来客了？”

“什么客？这是我外甥。”

小姨的话让我感动，但我知道，她邻居说得没错。

在小姨家，我是客；在故乡，我大概率也会是客了。

晚上跟小姨的孩子喝了不少，但我们都心照不宣地没有提及关于母亲的话题，彼此默默安慰。

只是吃完饭送我回宾馆时，小姨哭了。

四

今天是七夕，母亲的生日。

今年的雨水特别多，在今天之前，雨已经断断续续下了一个月。

这湿湿漉漉的天气，给并不惧怕甚至有些喜欢下雨的人镶嵌了一层悲伤的色彩。

雨夜里，我又梦见了我的母亲。

她躺在我的身旁，盖着一床轻薄的被子。

我能明显感觉到她有些冷，于是把自己的被子挪过去一大半。她似孩子一般，什么也没有说，只是满意地转身睡去。

梦境清晰可见，如同真实地发生了一样。就像我要回北京上班，不得已离开她病床前的最后一天晚上，我分明觉得她冷，可她说不冷。

便转身而睡，让我不要担心。

如此这般的雨季，如果在我小时候，母亲会及时把所有的物资储备起来，从米面油酱醋茶，到各种经放的时蔬，再到我喜欢吃的水果糖和瓜子，从来不会缺席。

但是我知道，平时母亲很是节俭，只有对自己的孩子，她才会倾囊而出。

又或者，是对除她以外的所有人。

自从她走了以后，在自己家的床上，我再也没有听到过那温暖的锅碗瓢盆碰撞声，我一人买菜、一人做饭，一人洗碗。从被人照顾，到一人照顾自己。

甚至她走了之后，将我思念的纽带一并带走了

——此后，下雨于我没有欢喜。

五

再过一周，就是中元节，我们老家叫七月十五。

那是给逝去的亲人烧纸上坟的日子。

母亲去世的前一天的早上，我看她精神状态不错，准备回北京上班。

我问：“妈妈，饿不饿？”

她摆摆手。

我问：“妈妈，枕头舒服吗？”

她点点头。

直到我拿包准备出发时，她吃力地说了一句：“儿子，我不想让你走。”

这是母亲留给我的最后一句话。

母亲去世已经六年，这六年，我有数百次梦到她。

梦到她又活过来，

或者变成小孩，我抱着她去看病。

或者还在生着病，我照顾她。

“妈妈，来，喝点营养粉，这次口味跟以前不一样哦。”

“妈妈，这个是你最喜欢吃的山竹，很新鲜。”

“妈妈，我给你按摩按摩脑袋和腿。”

“妈妈，这个药效果很好，吃了病会好。”

仿佛，她还在。

六

老家的夏天不像北京这般炎热。

不知道什么时候起，很多事情已经过去很多年。

小时候，我特别喜欢停电。

当我毫无节制地想起，虽然我已经十岁了，但还是会坐在妈妈的怀里吃着冰棍看星星，听妈妈讲或真或假的故事。

或者晚风穿过院子，妈妈坐在小板凳上哼着歌，手里拿着一把蒲扇。

或者我在铺着凉席的床上，躺着就能看见院子里的柳树，以及柳树梢弯下去的弧线轻托着的一轮月亮。

此时夜色悠悠，虫子鸣唱，飞鸟休憩，偶尔还能看到萤火虫飞舞。

满天星空照耀着北方小城，给了我们无尽光芒。

妈妈在身边，就有无尽的安全感。

七

小时候，老师要求每天写日记。

刚开始剑走偏锋，尝试与众不同且一鸣惊人的句子开头，记录每天的欢喜与悲伤。

但日光之下并无多少新鲜事，剑走偏锋就变成了流水账：今天天气如何，早上吃了什么，然后跟谁玩去了，闹了别扭，中午吃了什么，下午又和好了……

再后来，就索性为赋新词强说愁，不可避免无痛呻吟。

彼时，每天记录，每天开心。或者每天开心，才每天记录。

等我长大了，到了当年父母的年龄，我就不再记录了。我每天快步向前走，时间追赶着梦想，落叶夕阳都不曾看一眼。

人生的旅途就是这样，只顾着蒙头向前，路上的风景全然不管。

偶尔突然看到一个眼熟的人想打电话向母亲求证时，我掏出手机拨通又马上挂掉，忘了她已经离去数年。

我多希望做一个梦，我还没有长大，我站在苍茫的土地上喊一声，有人回应。

如若是您，还请心安！